Mientras Ian Curtis se suicidaba, Mark Chapman asesinaba a John Lennon, la industria discográfica atravesaba uno de los peores momentos de su historia, Echo and the Bunnymen triunfaban con su "Crocodiles" y el sintetizador comenzaba a convertirse en un miembro más para algunos grupos, cuatro veinteañeros de Basildon (Essex) sacaban a la luz el primer disco de su vida. El proceso hasta llegar, en 1981, a la edición de este álbum de debut no fue demasiado original. En mayo del 80 tres de los "cuatro de Basildon": Vince Clarke, Andy Fletcher y Martin Gore, decidieron que querían ser artistas; formar un grupo, volcar en él todos sus gustos ocultos -por cierto, bastante dispares entre sí, porque Fletcher era un acérrimo seguidor de Deep Purple; Vince un enloquecido del soul, de hecho había formado parte ya de un dúo de gospel y Martin, aparte de jugar al cricket en el colegio con Andy, dedicaba parte de su vida a oír a Roxy Music, The Rubbettes y Sparks-, además de dar una dirección a sus vidas, a ser posible, lejos de Basildon.
En aquella época, el virus de la informática musical aún no les había infectado; las guitarras eléctricas eran su única forma de expresión conocida, al menos mientras Vince y Martin militaron en sus grupos de "preparación" para Depeche Mode: No Romance in China (en el caso de Vince Clarke) y The French Look y Norman and the Worms (Martin). Unos nombres "cosmopolitas" y sofisticados, como mandaban las normas de la época que, seguramente, (por lo del "cosmopolitismo") les ayudarían más adelante a adoptar su nombre batalla definitivo. Lemon Peels, Changes o Peter Bonetti's Boot (honor del jugador del Chelsea Futbol Club) fueron algunos de los apelativos que barajaron, pero al final (por unos meses) decidieron quedarse con el que había propuesto Vince -el "alma mater" del grupo- : Composition of Sound, al menos con ese nombre actuaron, como teloneros de Film Noir, en Scamps de Southend.

Con la llegada de Dave Gahan al grupo muchas cosas, entre ellas manera de llamarse, cambiaron en Composition of Sound. La incorporación de un cantante a la banda se produjo por decisión de Vince Clarke; después de que Stevo, el jefazo de la discográfica Some Bizarre, decidiera incluir una de sus canciones en un recopilatorio de la compañía, Vince decidió que estaba harto de componer, escribir y cantar y que el grupo necesitaba otro vocalista. La luz les llegó bajo los acordes de "Heroes" de Bowie interpretado por un chico delgaducho, con un enorme flequillo y una pinta moderna, muy adecuada para los propósitos del grupo en aquel momento. El chico en cuestión era Dave Gahan y fue él quien, al poco tiempo de entrar en la formación, propuso un nuevo nombre para darse a conocer (en el fondo a ninguno le gustaba el pomposo Composition of Sound y estaban deseando que alguien fuera el primero en reconocerlo).
La idea surgió hojeando, en el local de ensayo, la revista de moda francesa Depeche Mode. "La verdad -declararía Dave con el tiempo- es que ninguno de nosotros teníamos ni idea de qué significaba Depeche Mode, simplemente nos gustaba el sonido de esas palabras y nos parecía que elegir un nombre en un idioma extranjero estaba bien. Con el tiempo nos enteramos de que significaba algo así como "última moda" y nos pareció perfecto para lo que estábamos intentando musicalmente en ese momento".
La primera actuación musical de Depeche Mode como cuarteto fue en el antiguo colegio de Andy y Martin, St. Nicholas. En ese concierto la nueva organización instrumental ya estaba distribuida; con la entrada de Dave al grupo Andy pudo seguir a sus compañeros, se compró un sintetizador y, al fin, se convirtieron en un grupo totalmente electrónico. Una decisión que, según confesaría Gahan años más tarde, tuvo bastante que ver con la práctica. "El sintetizador es un instrumento muy cómodo. Lo puedes llevar de un sitio a otro debajo del brazo y como no necesita amplificadores ni nada por el estilo, tienes mucha más movilidad. Nuestras primeras galas las hacíamos en tren, sin necesitar camioneta".
Con el tiempo, Vince reconocería que la primera vez que entraron en un estudio para grabar su maqueta no podía decirse que fueran unos expertos. "Cuando hicimos la primera maqueta teníamos recién comprados nuestros sintetizadores. La verdad es que tardé bastante tiempo en darme cuenta de que podías cambiar el sonido del instrumento. Siempre sonaba igual, un "wahhhhhh" muy característico, que a mí me parecía magnífico. Oyendo esas grabaciones debo reconocer que tampoco estaban tan mal, parece que el sonido estaba creado a propósito".

Como un "grupo de provincias" cualquiera Vince y Dave se dedicaron a visitar a los AR de las discográficas más importantes, para que oyeran sus canciones. En el único sitio donde les hicieron algo de caso fue en Rough Trade aunque, finalmente, la independiente pensó que el grupo no estaba en su línea. Pero, como suele pasar en estos casos, la casualidad jugó en favor de los Depeche. Daniel Miller, que tan solo dos años antes había creado la discográfica Mute, con un disco grabado por él, "Warm Leatherette", uno de los temas precursores del pop minimalista, pasó por las oficinas de Rough Trade y le dejaron oír la maqueta de aquellos chicos de Basildon, su histórico comentario fue: "menuda porquería", pero supo rectificar a tiempo.

Los gustos electrónicos del capo de Mute, la actuación de Depeche como teloneros de Fad Gadget y las conocidas dotes de persuasión de Miller hicieron que los "cuatro de Basildon" aceptaran una propuesta bastante descabellada, (aunque el tiempo les diría que fue absolutamente acertada), por la que acordaban firmar con Mute, por un contrato al cincuenta por cien. El grupo pagaba la mitad de los gastos y recibía la mitad de los beneficios. Así estuvieron durante seis años, hasta 1986, cuando firmaron un acuerdo formal, porque alguien comentó que con ese contrato de caballeros, en el caso de que a Daniel Miller le ocurriera algo, ellos iban a salir bastante mal parados.
De no haber sido por este peculiar contrato y por los gustos musicales de Miller, la carrera de Depeche Mode podía haber tomado una dirección absolutamente distinta. En el 81, el año que grabaron su primer disco, "Speak and Spell" cualquier compañía discográfica con un nivel reducido de escrúpulos se habría dedicado, sin más, a englobar a estos cuatro adolescentes sin demasiada experiencia musical, en un perfecto "fast food" para quinceañeras o un producto más de la factoria "New Romantic". Pero ellos, desde el principio, se empeñaron en desligarse de bandas como Spandau Ballet o Duran Duran con los que decían no tener nada que ver. Algún sector de la crítica, cuando el primer single del Lp, "Dreaming of me", salió al mercado se empeñó en compararles con el "brat pack" musical del momento. Pero otros comenzaron a intuir en las líneas que con el tiempo moverían a la banda y los conectaron con bandas más "serias", como OMD o Ultravox.

"Dejando a un lado lo narcisista del titulo, "Dreaming of me" es un corte de sonido electrónico, tan dulce y sorprendente como cualquier tema de los primeros OMD. Voces estrictas, ritmos programados llenos de inventiva y una melodía de algodón de azúcar, hecha para proporcionar placer durante tres minutos. En directo, resultan fantásticos, construyen bases agradables, pero su trabajo no trasciende más allá".
(Chris Bohn, en el New Musical Express del 28-2-81)
 

Los recuerdos que tiene el grupo sobre esa primera época están, como de costumbre, bastante relacionados con la impresión que le causaron a la crítica. "Me acuerdo perfectamente -declararía Dave Gahan diez años después de que el disco se editara- de la época en la que salió a la luz "Dreaming of me". Recuerdo las críticas, algunas buenas y otras malas (nada ha cambiado). Nunca olvidaré una realmente magnífica en el Smash Hits, con una foto de Vince, en la que parecía totalmente un besugo... También recuerdo la sensación de ponérsete el pelo de gallina cuando oías la canción en la radio. En aquellos meses hicimos un concierto como teloneros de Ultravox, en el Club Rainbow; lo tendré siempre en la cabeza, porque era el 14 de febrero, el día del cumpleaños de Daniel; le regalamos una bufanda del Chelsea F.C. y un jersey de Mark and Spencer. Jamás me habría imaginado que llegaríamos a ser tan famosos y mucho menos que seguiríamos juntos después de diez años".

Volviendo a las etiquetas, otro de los mitos que Depeche Mode se han empeñado en borrar ha sido el de su conexión con los popes del "techno". A principios de los noventa, en plena explosión de la música "house", muchos les señalaron a ellos como los auténticos padres de la "house music", considerando a Kraftwerk los abuelos del movimiento. Pero Depeche, honestamente, siempre han reconocido que sus fuentes no son esas, sino músicos de su generación, que era lo que oían cuando empezaron. "Nosotros -declaró Andy Fletcher en el año 90- no nos sentimos deudores de Kraftwerk. Su trabajo nos gusta muchísimo y tengo casi todos sus discos, pero los hemos comprado mucho después de empezar a hacer música. La única deuda que podemos tener con ellos es que utilizaran antes que casi nadie sintetizadores y ordenadores para hacer música, pero cuando comenzamos nosotros oíamos pop más o menos electrónico, como el de OMD o Human League". Respecto a la posibilidad de haber influido en el house, es posible, aunque en este momento (año 90) nos interesa más la Electronic Body Music y las cosas que se están haciendo en Bélgica o Alemania. Nitzer Ebb han dicho que nosotros les habíamos influido? me parece muy bien, es un grupo que a mí me gusta mucho, de hecho tengo una camiseta de ellos y ahí sí que pienso que puede haber más influencia nuestra".
Depeche Mode, a los que ahora se considera padres o abuelos de movimientos, al comenzar definían su música como "pop futurista". Nada que ver con la ola "new romantic" o el siniestrismo entonces emergente, lo suyo era "pop futurista" que, en opinión de Dave Gahan, "es una extensión del punk rock".
Una vez definidas las líneas de la banda y después de haber tenido que rechazar una gira teloneando a Toyah y Classix Nouveau, porque Andy y Martin aún conservaban sus trabajos en un banco y una agencia de seguros, respectivamente, y no podían dejarlos durante tanto tiempo, "Dreaming of me", el primer single de Depeche, comenzó a escalar en las listas de éxitos hasta llegar al número 57 (bastante más alto de lo que esperaba Daniel Miller, que afirmó antes de que saliera el single que si llegaba al puesto 70 merecería la pena continuar con el grupo). Después de otros dos singles de bastante éxito, "New Life" y "Just can't get enough", que llegaría al número 8 y se convertiría en un éxito de discoteca, la convicción de que "aquello funcionaba" invadió la mente de los cuatro Depeche. La indumentaria de niño bien; los jerseys de cuello a la caja y los pantalones de franela fueron desgarrándose de su cuerpo, para dejar paso a camisetas, cazadoras de cuero, tintes capilares y botas de King's Road. Las estrellas estaban preparadas.

Pero el éxito, el reconocimiento casi masivo llegó demasiado pronto para Vince. Un músico que, en más de una ocasión, ha declarado que cuando los grupos en los que está se convierten en productos masivos huye irremediablemente; "el éxito -opina- agarrota la creatividad". Aunque para Andy (según declaró a Mat Snow, del Melody Maker, en 1982), "Vince es una persona muy ambiciosa, quiere siempre llegar a lo más alto; es muy probable que si Vince no hubiera estado con nosotros Depeche Mode no sería lo que es (y no me refiero a cuestiones de creatividad); nosotros éramos bastante vagos y nos conformábamos con poco". Las razones que esgrimió Vince para dejar la banda tenían bastante que ver con el hecho de que cuando un grupo triunfa y se da a conocer por todo tipo de público, el sentido artístico de la banda se va diluyendo poco a poco "Cuando las cartas que recibía de fans diciéndome cuánto les gustaba mi música y lo bien que se sentían al oír alguna canción de Depeche fueron sustituyéndose por otras, en las que comentaban lo guapos que éramos o cuánto les gustaban mis pantalones, me di cuenta de que aquello, para mí, había acabado".
Para muchos -casi todos- la marcha de Vince Clarke suponía la muerte total de Depeche Mode. La mente pensante del "grupo de niñitos" huía para formar un dúo tecno-soul junto a Alison Moyet, Yazoo, y el resto de la banda jamás podría mover un dedo por su cuenta. Daniel Miller, productor del primer disco del grupo y su descubridor, reconoce que al principio tuvo miedo, pero siempre confió en ellos.
"Yo sabía que Depeche Mode no podían separarse. Martin Gore había escrito algunas canciones antes de que Vince dejara el grupo y eran realmente buenas (dos de ellas, "Tora Tora Tora" y "Big Muff" aparecían en "Speak and Spell"). El único problema que tenían hasta entonces era que Vince era tan rápido, tan prolífico, que no daba tiempo a que Martin hiciera nada por sí mismo; Martin es la típica persona que necesita que le den un empujón para decidirse a hacer algo, así que, en cierta manera, la marcha de Vince le vino bien".

Visto con la perspectiva del tiempo, había que ser muy optimista para no tirar la toalla en un momento como ese. En opinión de Dave, no era cuestión de optimismo, si no más bien, de insensatez. "Se supone que si se va de tu grupo el compositor y letrista debes estar, como mínimo, un poco preocupado. A nosotros no nos afectó prácticamente, ¿Vince nos dejaba? no pasaba nada; Martin era perfectamente capaz de continuar con la labor de Depeche Mode y "A Broken Frame" fue una prueba de ello". En algunos artículos de la época, referentes a la marcha de Vince Clarke, se deja entrever que una de las razones esenciales de la marcha de Vince era el deseo de este por imponer sus composiciones a la banda y el rechazo por parte de sus compañeros de temas que el consideraba geniales. Se comenta que uno de esas canciones era "Only you", el single que más adelante llevaría a los primeros puestos de las listas de éxitos a Yazoo.
Dejando a un lado especulaciones sobre el motivo de la supuesta "orfandad" de Depeche, el caso es que aunque Martin pudiera suplir por completo la inventiva de Vince Clarke, con la marcha de este quedaba un hueco sonoro que, por fuerza, había que cubrir. Un anuncio en el Melody Maker, con el siguiente texto: "banda conocida necesita tecladista, menor de 21 años" sirvió para reclutar a Alan Wilder, el más viejo de los Depeches (tuvo que mentir para entrar en el grupo, porque tenía realmente 22 años), que hasta un año después de entrar a tocar con los "miembros fundadores" no pasó a pertenecer oficialmente al grupo. Dafne and the Tenderspots, Real to Real y The Dragons and the Hitmen eran algunos de los grupos con los que había tocado antes de formar parte de Depeche Mode. La primera actuación del grupo con la nueva formación fue en el Crocs de Londres, en enero del 82. Unas semanas después se fueron a Nueva York para actuar en el Ritz y más adelante continuar con su gira europea. Pero unos días antes de comenzar, y ya como grupo de éxito, el grupo actuó en el Bridgehouse club de Londres, en un concierto-homenaje, prácticamente secreto, en honor de Terry Murphy, una de las primeras personas que creyó en ellos. Según relata un artículo de Melody Maker de la época, el local estaba destrozado, con el papel pintado cayéndose de las paredes, el suelo lleno de "baches", el escenario repleto de parches y a punto de cerrar por no cumplir las normas de seguridad impuestas por el ayuntamiento. Después de una actuación para un público muy reducido y cuando Murphy fue a pagar a la banda por los servicios prestados, el grupo decidió hacer su buena acción del día y le devolvió al visionario dueño del club las 1.000 libras que les quería pagar por la actuación; un donativo para que "arreglara el club".

Ante tanta carga positiva, el karma de la banda no podía ser mejor; "See you" (escrito por Martin cuando tenía dieciséis años), el primer single extraído de "A Broken Frame" (octubre de 1982), llegó al número seis de las listas británicas, venciendo la hostilidad inicial de buena parte de la crítica y de bastante público, que no confiaba en que Depeche Mode pudiera sobrevivir tras el abandono de Vince.
Pese al relativo éxito del álbum, lo cierto es que "A Broken Frame" es el disco más mediocre de la carrera del grupo. Un trabajo de transición, en todos los sentidos, del que incluso la misma banda no se siente precisamente satisfecha.
"Creo que todos nosotros -declaraba en el año 90 Dave Gahan- estamos de acuerdo en que "A Broken Frame" es nuestro disco más flojo. Es muy blanco, está mal producido y por culpa de él nos etiquetaron como una banda floja, absolutamente frívola. La verdad es que en esa época nosotros estábamos aprendiendo. Fue el primer trabajo de Martin como letrista y compositor; lo obligaron a meterse en esa historia sin casi darle tiempo a pensárselo. Si soy sincero debo decir que no estábamos preparados para grabar un segundo disco tan poco tiempo después de haber sacado el primero. Cuando lo vuelvo a oír, pasados los años, la verdad es que me siento avergonzado".

Con los músculos preparados y la maquinaria del grupo perfectamente encajada los nuevos Depeche Mode -Alan ya entraba como miembro oficial- preparaban una nueva bomba que, desde luego, acabó con la dosis de capacidad para la sorpresa de más de uno. Unos meses antes de que la "granada" viera el mundo el recién "bautizado" Alan dio algún indicio de lo que se nos avecinaba. "Estamos trabajando en un disco de concepto -declaró a la prensa-. Este trabajo va a tener una temática central muy clara, que es el socialismo".
A muchos, a casi todos, les resultaba difícil creer que los mismos músicos que sólo un año atrás habían escrito ripios memorables y letras sin demasiado sentido y mucho menos trascendencia se volcaran ahora de lleno en las teorías de Engels o Marx. Y, por supuesto, no fue así (tampoco ellos parecían pretenderlo). En "Construction time again" sí se trataban temas como el de la ecología, la igualdad social o la paz mundial, que en otros discos de Depeche ni siquiera se habían incluído, pero el tratamiento era superficial, absolutamente inocente. "No queremos cambiar nada con nuestra música -reconocía Martin poco después de que se editara el Lp- simplemente me gustaría que al oír nuestras canciones la gente se limitara a pensar un poco". "Algunos de los temas de nuestra primera época -matizaba Gahan- eran bastante simples pero ahora nos gustaría que la gente al oír nuestros discos se sentara con la hoja de las letras en la mano y al leerlas pensara si está de acuerdo o no con lo que decimos. Ya sé que los temas que tratamos no son realmente duros, que no vamos directos a la yugular de nadie. Alguien me comentó el otro día que una canción le recordaba a las de Heaven 17 pero yo pienso que no tienen mucho que ver con Depeche: son bastante más agresivos; nosotros no escribimos nada parecido a "morir atropellado por las ruedas de la Industria"; somos más sencillos que todo eso".
El primer single de este disco fue "Construction time again", un disco que en opinión de uno de los críticos británicos más prestigiosos del momento, Mark Cooper, era "la melodía más dura que Depeche Mode va a hacer en mucho tiempo. Esta canción es un dibujo exacto del ambiente del mundo de los negocios en Gran Bretaña".

Si las letras de "Construction Time Again" no sorprendieron tanto como Alan Wilder aventuraba en su anuncio de un vuelco del grupo hacia las teorías socialistas, la música sí sufrió una evolución en este primer disco de una segunda época del grupo. El Emulator 1, que caracterizaría el sonido de la banda para el resto de su vida y el empleo del sampler, que por aquel entonces (1983) era un aparato demoníaco, muy mal considerado dentro del mundo de la música y, por supuesto, bastante limitado respecto a los modelos que diseñarían tan solo unos cuatro años después, fueron las piezas esenciales de este disco.
En uno de los números de Bong, el fanzine oficial del grupo, Andy comenta que la grabación de algunos temas del disco, como "Pipeline", por ejemplo, eran auténticas "cacerías de sonido". "Íbamos a estaciones de metro a grabar el sonido de los vagones, nos acercábamos a desguaces para recoger el ruido de los coches destrozándose... las voces de la canción las grabamos en la estación de tren de Shoredicht. Tomábamos todos esos sonidos y los llevábamos al estudio, para meterlos en el sintetizador. Estábamos convencidos de que si todo se grababa en un mismo sitio resultaba muy aburrido y la verdad es que nos lo pasábamos muy bien haciéndolo".
El paso de "A Broken Frame" a "Construction Time Again" es algo tangible, casi providencial y absolutamente definitivo en la carrera del grupo. El Melody Maker subtitulaba una entrevista con el grupo, a raíz de la publicación del tercer disco, diciendo: "Si pensabas que Depeche Mode eran unas marionetas descerebradas sin una sola idea original en su mente, replantéatelo; Lynder Barber invade Alemania y descubre al grupo golpeando al sistema". Un subtítulo un tanto triunfalista, que ayuda a entender el cambio de concepto -para el público y la prensa- que supuso la salida del disco de la revelación. "Con este disco -declaraba Martin- sentimos que hemos encontrado el camino que debemos seguir; es un movimiento para continuar por una dirección más dura, perdurable. Creo que nos hemos dado cuenta de que si queremos, somos capaces de hacer algo realmente importante, un trabajo que dure para siempre".
La infección más grave del artista, el deseo de la perdurabilidad de la obra ya había afectado a estos músicos que, desde entonces, se dieron cuenta de que ya no bastaba con tener ideas originales y jugar más o menos bien con los sintetizadores; la barba les había salido dentro del mundo del rock y ellos, como grupo, ya eran adultos. Con el tiempo se darían cuenta de que ese embrión de disco genial tenía sus defectos, "en "Construction Time Again" -reconocería Alan más adelante- nos centramos demasiado en la técnica. El disco resulta, en ocasiones, demasiado forzado. Desperdiciamos muchas horas centrados en lo que era la grabación del disco y dedicamos poco tiempo a lo que fueron las canciones".
Con defectos evidentes y bastante en su contra, porque nadie podía quitarse de la mente la imagen de unos adolescentes jugando a hacer música y enloqueciendo a las quinceañeras, Depeche continuaron por esa línea y se embarcaron en su primer disco de la cima, "Some Great Reward" (1984), precedido unos meses antes por el simple "Blasphemous Rumours", un magnífico adelanto del "escándalo" que se avecinaba.